요즘 상수 일대에서 밤 문화를 논한다는 것 자체가 어불성설이다. 십 년 전만 해도 이 바닥 분위기는 사뭇 달랐다. 사람들은 취향을 고집했고 업소들은 나름의 격식을 갖췄지. 하지만 지금은 어떤가. 자본 논리에 잠식되어 매력이라곤 찾아볼 수 없는 공산품 같은 가게들이 즐비하다. 상수 룸싸롱 시장을 분석하면서 가장 크게 느끼는 점은 바로 품질의 평준화, 아니 하향 평준화다. 겉만 번지르르하게 꾸며놓고 실속은 챙기지 못하는 곳들이 너무 많다. 내가 TOP5를 뽑아둔 이유는 단 하나다. 그나마 그 리스트에 있는 곳들이 과거의 명맥을 아주 조금이라도 유지하고 있기 때문이다.
오늘 다룰 소재는 이곳들의 서비스 퀄리티가 아니라 바로 접객 매너의 붕괴다. 흔히들 시스템이 바뀌었다고 말하지만, 본질은 종사자들의 태도다. 손님을 왕으로 모시라는 꼰대 같은 소리가 아니다. 적어도 프로라면 자신이 제공하는 서비스의 수준이 어느 지점인지 객관적으로 인지해야 한다. 상수 지역에서 소위 잘 나간다는 곳들을 가보면 하나같이 메뉴얼에만 의존한다. 상황 판단력은 거세되었고, 그저 시간 때우기에 급급한 모습들이 눈에 밟힌다. 내가 굳이 점수를 매기는 이유는 이런 안일함에 경종을 울리기 위해서다.
업계에서 오래 굴러먹은 사람으로서 말하자면, 인테리어에 돈을 쏟아붓는 것보다 본질적인 접객을 고민하는 게 순서다. 조명 좀 바꾸고 가구 고급스러운 걸로 배치한다고 해서 그게 클래스가 되는 게 아니다. 상수 룸싸롱 TOP5 리스트를 작성할 때도 나는 철저히 현장 분위기와 종사자들의 숙련도를 우선순위에 뒀다. 화려한 외관에 속아 방문했다가 실망한 적이 한두 번이 아닐 텐데, 이제는 눈을 좀 높일 때가 됐다. 뻔한 술자리라도 누가 내어주느냐에 따라 맛이 달라지는 법이니까.
결국 좋은 공간이란 건 운영자의 철학이 벽지까지 스며든 곳이다. 내가 제시한 상수 지역의 상위 업체들이라고 해서 완벽하다는 건 아니다. 솔직히 말해 예전 같으면 명함도 못 내밀 수준인 곳도 있다. 다만, 현재의 척박한 상수 상권 내에서 그나마 기준치를 넘어서는 곳들을 필터링해둔 것뿐이다. 앞으로도 이런 식으로 옥석을 가려낼 생각이다. 겉핥기식 정보에 휘둘려 소중한 시간을 낭비하지 마라. 업계를 꿰뚫어 보는 안목이 없다면, 내가 매겨놓은 별점과 지표를 꼼꼼히 살피는 것만으로도 충분히 실패를 줄일 수 있을 것이다.